知青丨沈乔生：我的北大荒知青兄弟姐妹

作者简历

沈乔生，曾在黑龙江农场插队十年，1982年考入华东师大中文系。毕业后分配南京《钟山》杂志。江苏作协原专业作家，著有长篇小说《狗在1966年咬谁》《股民日记》等，发表文学作品600多万字。创办个人微信公号《虚构与未来》。

原题

我的知青兄弟姐妹

作者：沈乔生

原载微信公号虚构与未来

A

多年前，一次知青聚会上，大家谈得最多，也是最为感慨的是惨死在黑龙江的梅虹。我们到七星泡农场十一分场的第一批上海知青是一百零一人，男的四十人，女的六十一人，第二批是九十五人。十年戍边，二百来人都无恙，独独折了一个梅虹，叫我们怎么不想她？大家心里酸酸苦苦，不是滋味。

有一个女生，当年在黑龙江时是女秀才，回上海后是一家电子公司的白领，她利用业余时间，起早贪黑，写了一篇小说《梅虹之死》，寄给我，小说饱含了悲怆之情，她用动情的笔调把高梅依描写得美丽、温柔。然而，我记得女生中她不算美丽，似是一个绵软的人，温柔是一定的了。

我记得在农场里，有时我们男生的队伍忽然和女生队伍相遇，少数人会打招呼，大部分人都沉默，不作声，像不认识一样，这就是当时男女生关系的真实写照。而此时梅虹一定是躲在人群中不露脸，快速地避身离去。

小木屋、黄狗、青菜，北大荒的真实生活

但就是这温柔、腼腆如绵羊的梅虹，有人向她举起了屠刀。大概在下乡的第五年，她被推荐上了一所医科学校，毕业后分在北安县的一所医院，因为她已经远离了我们大家，所以，有关她的消息都是传闻。医院院长老是找她，谁也不知道原因，院长的老婆就拿了屠刀等她，在零下几十摄氏度的雪地里把她活活劈死。每每想起，我就觉得周身被一股寒气包围，渗进骨髓。我忽然明白了女秀才的用心，梅虹是死在飞扬的大雪之中，严寒凝结了她生命最后一刻的光亮，留在时空的画面上，那一定是美的，是另一种美丽。

在聚会上，有关她的话题总是谈不完。医院院长为什么老是找她呢？不，不会的，一个和梅虹关系最密切的女生激动地说，她绝不会做那样的事，然而她是一个软弱的人，院长是她的顶头上司，她怎么敢得罪他，他找她怎么敢不去？有人愤愤地说，当时是谁做的结论，院长老婆不可能是精神病，从一系列行动分析，她是有预谋，有自制能力的，应该枪毙她。还有，院长也负有责任，案发后他一口咬定他的老婆早就有精神病，简直是同谋。

草原上，残雪未尽，朔风怒吼

在写本文之前，我通过渠道找了梅虹当年的男朋友和她的亲属，想得到多一点细节，遭到他们的婉拒。他们不愿再提那件事，再搅起心灵的伤痛。我无言，他们有他们的考虑，我没有权利干涉。不由想起了北京的王友琴，从心底里佩服她。她耗费巨大的精力，寻找文革中的遇难者，给他们一个个编号，撰写他们遇难的悲惨过程。她也遭遇了重重阻力，包括遇难者亲友的不支持。然而，她始终没有放弃，做出了卓有成绩的工作。

我以为，在一个大时代中，个人悲剧的时间离得越远，事件就越是超越了具体的人和事，具有了广泛而深刻的历史价值！我不认为梅虹的亲属怯懦，但一定不是勇敢的人，如果所有的人都婉拒，那么历史的真相就会被裹得死死的。所幸的是这种概率很低。

让我的笔停在此处吧，在纷纷扬扬的雪花中，在迷幻的雪景中，梅虹真的非常美丽，这是因为她年轻，像挂在枝头的苹果。再看看我们现在，一个个都是老年人，每个人脸上都挂着岁月的风霜。而活在我们记忆中的梅虹不是这样，她永远保留了屠刀劈下前的形象，是这般年轻、鲜亮！我们下一次聚会，她还是这样，再下一次，她仍然不会变……这就是夭折的“好处”。我还想到了其他，比方托尔斯泰，什么时候想到他，都是一部苍老的胡子，而普希金，活在世人心目中的，永远是一个英俊倜傥的青年。

河边的沉思

B

我想起了另一个女生，吴旻，那时我们还是初二的学生，她坐在最后一排，我就坐她前面一排。那时上课我喜欢举手发言，不论是数学还是语文、历史、地理，我争着举手。往往老师刚说出问题，我的手已经举起了，老师就会说，哦，又是你！此时我心中充满骄傲和得意。然而，我发现在我的右后方，还有一个人，也常常举手，就是她，吴旻。是她在和我竞争呀，我的心就像受了草枪撩拨的蟋蟀，越发地亢奋起来。她举手很文静，胳膊肘不离开桌面，伸起的只是小手臂。而我是把整个手臂都高高竖起，像一根烟囱。在以后的漫长岁月中，我常常想起这个景象，不由发笑。

那时发生了一件事，少先队干部要改选了。我十分紧张，因为我是小队长，而那时的形势是越来越紧张了，到处都在讲家庭出身。我发觉，班主任邹老师看我的眼光和看出身好的同学的眼光不一样了，我感到巨大的压力。我不知道前面有什么在等着我，不知道从这窒息的空气中走出去的出口在哪里？我产生了一个奇怪的想法，如果我还能当小队长，那说明还不是太糟糕，如果当不上了，那就证明我的厄运已经开始了。

牧场上的黄牛和黑狗

邹老师让大家提候选人，有同学提了两个，邹老师写在黑板上，没有我。我的心被一片灰蒙蒙的雾罩住了。邹老师扔下粉笔，似乎要进入下一个程序了。这时，吴旻举手了，可是邹老师像没有看见一样，说，没有了，我们就举手表决。吴旻的手越举越高了，胳膊肘第一次离开了桌面，急切地叫起来，老师，我还有！

邹老师不能再听不见了，不耐烦地说，你说吧。吴旻站了起来，响亮地报出了我的名字。我心里一亮，整个人都颤抖起来。邹老师没好气地说，说你的理由。当时我一定恨他，现在我想老师有他的理由，他是一个摘帽右派，那段非人的磨难像烙铁一样烙在他的骨头上，此刻更大的风暴将要来临了，他当然察觉到，怎么还敢右倾呢？

吴旻说，他爱好学习，举手发言是全班最多的。邹老师摆摆手，让她坐下去。他的脸色变得很难看，缓缓地拿起粉笔，沉重地在黑板上写下我的名字。

桃树下的女知青

邹老师的板书写得很好，我发现。他把我名字写得很好看，那个弯勾很长很有力，它在黑板上跳舞，在我的心里歌唱。那次，同学们还是选我当小队长。

那天放学时，忽然一只蝴蝶飞进了教室，停在我的桌上，这是从没有过的事，懵懵懂懂就撞进来了。我把它抓到了手上，它是黑色的，翅膀上有金色的丝线。吴旻看见了，说，把它放了吧，我奶奶说过，蝴蝶是屈死的冤魂变的。我心里一惊，走出教室，走到半圆的阳台上，松开手指，看它飞进树阴里。

我记得，吴旻那时的个子比男生都高，脸白白的，很秀气，一只眼睛似有点斜，好像在旁的地方有了新发现，我不觉得这是毛病，有时反而是一种别致的美。在小学里，班上也有一个女同学，一只眼睛有点斜，我有点喜欢她。后来听说这个同学去安徽插队了，嫁给了当地的一个农民。后来我再没有见过她。我不知道我为什么会经常遇见一只眼睛不好的女生，还对她们印象不坏，我和她们有缘吗？

草原上的女知青

接下来就是许多年后的事了。我写过一篇文章《找同学》，多年前发在《文汇报》的“笔会”上，写的是我们的班长姚鸿新，他的目标是找到全班的同学，补拍一张几十年前就应该拍的毕业照。他动了许多脑筋，花了很大功夫，找到了班上的绝大部同学，只有一个同学没有找到，那就是吴旻。姚班长锲而不舍，他想，就是她钻进哪条地缝里，也要把她找出来啊。

他果真找到了，找到的却不是她的人，而是一条不幸的消息。吴旻也去了北大荒（我一点都不知道），在回上海探亲的路上，她遇上一个骗子。那个骗子花言巧语，口若悬河，赢得了她的芳心。我知道她是一个单纯、善良的人，她一定沉浸在爱情的诗意中，怎么知道世界如此凶险呢？她被骗色骗钱，骗子却从人间消失了。她悲痛欲绝，睁大了有点斜的眼睛问，怎么么会这样啊？没有人回答她。她选择了自杀，却被人救活了。

第二次骗她的却是她的亲骨肉。父母过世了，老房子要拆迁了，弟弟和姐姐动足脑筋都把户口报了进来，说这样，我们就能多分一点房子。吴旻想，姐姐、弟弟都成家了，住的都不宽绰，我是单身一人，他们能多分点房子也是好的。

北大荒农场休息的知青

可是，吴旻怎么想得到，亲骨肉也藏着险恶的用心。他们表面上说，把吴旻的户口也报进新房子里去，实际却没有报，而是把他们子女的户口报进了新房子。吴旻得知真相已经是两年之后了，她根本吵不过暴躁的弟弟和心狠的姐姐，为什么会这样，为什么？她们不是我的姐姐弟弟嘛，为什么也要骗我啊？她有点斜的眼睛里满是晶莹的泪水。她的精神分裂了，被送进了精神病医院，不久就离世了。

我听了黯然神伤，那天同学聚会结束，刚好路过黄浦江。看着滚滚东去的浑黄色的江水，我心里也是一浪逐一浪。当我在少年时承受巨大压力的时候，是你给了我有温度的支持，而在你最困难最无助的时候，我却浑然不知！那两个凶险的弟弟姐姐不是你的亲骨肉，而你是我们广大知青的姐妹！你应该向你的知青兄弟姐妹倾诉啊。你读书时成绩不错的，如果不是文革，你很可能进入大学深造，已经成了一个有成绩的人，可是此时，你却成了黄浦江上飞翔的亡灵。

她是个命很不好的人，人生在世最残忍的都让她经受了。爱情、亲情都成了伤害她的利刃。我又想起那只撞进教室的黑金色的蝴蝶。吴旻说了，人屈死了会变成蝴蝶。我不知道她现在变成了哪一只蝴蝶，那我就要好好善待所有的黑色的花色的白色的粉色的蝴蝶。如果吴旻变成了鸟，那我绝不伤害任何一只飞鸟。

春天，桃花开了

C

此刻我想起了另一件事。有一年，部分女知青聚会，刚好我在上海，她们就叫上我。见面聊了不一会，有人说，一个女知青患绝症，已经是晚期了，在医院里。大家不说话了，顿时气氛冷了下来。有人提议去看她，我说好，现在就去吧。

我们不能空着手去，我把皮夹里的钱抽出一大半，交到一个原来当指导员的女知青手上，别的同学也都交给她。

太阳光从宽大的玻璃窗里照进来，屋里亮堂堂的，很暖和。如果不是进进出出的穿白大褂的护士在提醒我，我都怀疑这里是病房，它像是北大荒的一个会议室，或者是女生的宿舍。生病的女知青脸上红得有点怪异。她看着我们，眼里深藏着恐惧和渴望，好像她仅仅是患了一场感冒，盼着我们明天就能把她带到大雪纷飞的原野上，带到山花烂漫的后山上。

这样想，我的眼睛就有点湿润，我发觉大家的眼睛都有点湿。我们都不谈她的病，只是讲北大荒的故事，讲我们怎么包饺子，怎么烧火炕，怎么锄地，怎么收割，谁和谁谈恋爱，谁和谁不谈了，谁和谁后来又谈了。

标语世界

这个女生在食堂里做过，大家就纷纷挖掘那时的话题，怎么把搪瓷碗递进去，她舀了一大勺酸菜烧肉，白菜下埋着好多肥肉。晚上在场院里脱谷子，月光和谷子的尘埃一起扬洒，夜已经深了，她从食堂送来了包子，是韭菜肉馅的。后来我不说话了，只是在听，由着思绪漫游。

我想，我们许多人在一起度过了整整十年，如河水一样流淌的三千多个日日夜夜！白天在一片地里锄草、割大豆、放牛、放羊，夜里几十人睡在南北大炕上，你讲一句悄悄话，都有人偷听去；你换一件什么内衣，旁人都看在眼里。容易吗？而且是人生最宝贵的青春十年，黄金十年！再想想，即使你和你同父母的兄弟姐妹，有几个能够十年都在一起的？

终要离开了，当年的指导员把我们筹的钱塞到了枕头下面。生病的女生一定要送我们出门，送到了电梯口。她说，你们来看我，我很高兴。她的眼睛陡然红了。我们的眼睛都红了。

电梯门开了，我忽然有了一种冲动，上前一步，轻轻地拥抱她了。在农场的十年，我从来没有和她走得这么近，更没有肌肤接触，联结我和她的只有知青这个名义，可是在她生命垂危之际，我拥抱她了。她的身子柔软，我感觉到了她的体温，和健康的人没有区别，可是医生却说她的生命已经以天来计算了。这怎么可能！我心里一阵绞痛，眼眶里发热发湿。我在心里说，走好，我们都要到老天那里去，只是你性子比较急，比我们早走了几年。

我们没有挽留住她的生命，十多天后，老天把她带走了，那天上海大雨，滂沱的大雨是老天的哭泣。在这之前，她已经感受到了知青兄弟姐妹对她的挚爱和关心。

这就是生活

沈乔生专列

文章由作者许可本号分享

插图油画选自网络，版权事务请联络老编

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

东北知青

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]